(相关资料图)

1962年，林徽因逝世7年后的某一天，金岳霖突然请来一大帮老朋友，到北京饭店聚餐，却怎么也不肯说明缘由。

等到酒过三巡，金岳霖才站起来，非常郑重地说出一句话。众人听完，无不感动落泪......

提起民国才女林徽因，总是绕不过她那些亦真亦假的情史。有一天，她对从外地考察回来的丈夫梁思成说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。”一个是梁思成，另一个则是他们共同的好友——金岳霖。梁思成听完，整整一夜无法入眠。他是谦谦君子，面对三心二意的妻子，他不愿意责备，更不愿意束缚。第二天早上，他对林徽因说：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”

林徽因深受感动，转身又将这番话转述给了金岳霖。金岳霖并没有趁机而入，而是说道：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”

这两段私密的话语，据说出自梁思成的续弦林殊之口，真假难辨，不过也并不重要。我们确知的是，金岳霖这一生，为林徽因付出了太多。金岳霖是我国著名的哲学家，被誉为中国哲学第一人。这样一个响亮的人物，只要他愿意，无数红粉佳人都愿意为他倾心。可他偏偏甘愿为林徽因守护一生，终身不娶，无儿无女。金岳霖第一次见到林徽因，是在梁林夫妇举办的文人沙龙上，也就是冰心笔下“太太的客厅”。在众多文化大咖中，林徽因如一颗璀璨的明珠，所到之处，皆熠熠生华。斯人若彩虹，遇上方知有！金岳霖被林徽因惊艳到了，不自觉地沉沦了。只可惜，彼时林徽因已经嫁给了梁思成，而且是孩子的母亲。金岳霖只能以朋友的身份，默默守护在林徽因身边。从那天起，“太太的客厅”再也少不了金岳霖的身影。而金岳霖的目光，再也无法从林徽因身上挪开。他常常到梁家做客，渐渐与梁思成、林徽因处成了无话不谈的挚友。三个人的文化背景相同，都曾到美国、英国留学，又都是宾大的校友，而且志趣相投，成为朋友也是必然。不久后，金岳霖干脆把家搬到梁林夫妇隔壁，此后一直毗邻而居。

很多时候，金岳霖的午饭和晚饭，都会在梁林夫妇家吃，只有早饭是自己在家对付。从1932年到1937年的夏天，他们仨都以这种方式相处着。直到1937年，七七事变之后，林徽因和梁思成逃难到了昆明的龙头村。不久后，金岳霖也随之而来，在梁林夫妇的房子旁边添盖了间耳房。虽然住着狭小的房子，金岳霖却特别高兴，因为他终于又能天天见到林徽因了。在给朋友的信中这样写道：林还是以前一样的迷人，还是那么活泼。不过，林徽因在奔波劳累中，深受肺病折磨，一段时间卧床不起。金岳霖比谁都着急，对林体贴照顾，送水送药的同时，还为她诵读诗文，满足她精神上的需要。体贴细致如此，恐怕连丈夫梁思成都难以企及。金岳霖对林徽因的痴恋无人不知，他也从不掩饰，同时保持着应有的距离。对他来说，只要能陪伴在林徽因身边，目睹她的一颦一笑，就心满意足了。抗战胜利后，三人又一起回到北平，一起在清华大学教书。算起来，金岳霖与梁林夫妇毗邻而居的日子，竟有20年之久。金岳霖和梁思成一直是君子之交，他曾赠梁林夫妇一副对联：“梁上君子，林下美人。”这样关系的三个人，能这么长时间和谐相处，实在令人称奇。

1955年4月，51岁的林徽因离开人世。听到消息的金岳霖，忍不住在众人面前失声痛哭，不停重复着：“徽因走了，徽因走了……”葬礼上，金岳霖写下绝美的挽联：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。林徽因去世7年后，突然有一天，金岳霖将好友请到北京饭店聚餐。酒过三巡，他才郑重地说：“今天是徽因的生日。”众人听完，无不感动落泪。也许在金岳霖心中，林徽因从未离开，留在了美好的人间四月天。金岳霖孤身一人活到鸡皮鹤发，无儿无女，却自得其乐。晚年跟林徽因的儿子梁从诫生活在一起，梁从诫亲昵地称他“金爸”。1984年，金岳霖在北京病逝，时年89岁。梁从诫将他葬在了父母的墓旁。他们仨又像年轻时一样，毗邻而居。

金岳霖一生痴情，对林徽因爱得深沉，爱得坦荡，爱得克制。

因为这份爱，他一生孤独，却不生悲凉。